Långby är en by som håller på att försvinna. Husen står tomma, butikerna har stängt sedan länge, och de flesta som en gång bodde där har flyttat vidare. När en journalist återvänder till Österbotten för att undersöka avfolkningen bestämmer hon sig för att göra Långby till huvudämnet för sitt reportage.

Men bland de få människor som fortfarande bor kvar finns en annan berättelse. En berättelse om gammal bok, en märklig varning, och en by som kanske har sina alldeles egna skäl till att vilja bli lämnad ifred.

För vad händer egentligen med de som väljer att stanna?